Rumah

Bagiku ada rumah
Di jumput pinus
Di sela karang
Di tengah jerami
Di tepi mesjid tempat kita duduk dengar khutbah

Bagimu ada satu rumah
Ia kotak
Berbordir sulam - mirip - emas
Selimutnya sutera
Kaucerita, mewah

Aku meneguk rumah
Di serak pasir
Di tunggang-tunggang bakau
Di bulan
Kauperangah

Kautanam anggrek di teras rumah
Ungu
Putih
Loreng
Indah

Aku cari lain rumah
Di liuk angin menampar
Saat aku membelahnya seraya merajuk
Sementara tanganku mengepal
Dan mataku jelma merah

Rumah kita terpisah
Oleh mil-mil lorong
Oleh kotak-kotak kebun timun
Oleh pelepah kelapa yang jatuh saban hari
Kuulangi lagi, terpisah





Sebelum Cahaya, 5 Januari 2009. Dalam lantun "Thank You Allah" milik Maher Zein.
Menyetting satu nama dalam minda dalam Recycle Bin.